意料之中的驚艷，無(wú)疑是年內(nèi)銀幕最講究的鏡語(yǔ)，在匠氣與掌控力中喚起最為潮濕和空間感的知覺體驗(yàn)。敘事一如既往地拼圖碎片化，相比前作單純的記憶溯回，這次畢贛抄起童年錄像帶港片的印象，在肢解故事時(shí)揚(yáng)上一層類型片的顆粒物質(zhì)。人物依舊關(guān)切著家庭往事，畢贛如孩童仰望著成人世界的愛恨情仇。張艾嘉飾演的理發(fā)師與現(xiàn)實(shí)生活中開理發(fā)店的母親構(gòu)成一種互文。畢贛癡狂地開發(fā)自己的記憶母題，從金剛經(jīng)、路邊野餐到秘密金魚，他信手拈來(lái)不斷重復(fù)累積的意象，以至于我們看見隧洞、乒乓球拍、鐘表、火車、漏水的房子甚至余是學(xué)這一表弟，我們抓著這些擺動(dòng)的水草已游了許多來(lái)回。連綴鏡頭和情境的手法更接近詩(shī)寫作，有些筆法則清晰地摹仿著塔科夫斯基，那近乎是一種執(zhí)念，對(duì)意象的強(qiáng)烈把握。長(zhǎng)鏡頭遠(yuǎn)不如路邊野餐那般驚世駭俗，我們可以甚至能夠識(shí)別它的延宕。