年少輕狂的夢(mèng)想，無(wú)疾而終的愛(ài)情。 艾佛特像個(gè)魔術(shù)師一般，將電影投映到了放映室對(duì)面的那幢房子上。在幽暗的放映室內(nèi)，光與影晃動(dòng)著游走，那些被投映上畫(huà)面的物體便都有了故事。伴隨著時(shí)漲時(shí)退的如潮樂(lè)聲，男與女黑白的身形放大、漸遠(yuǎn)。 他們看電影里的熾烈、震顫、念白，為之熱淚盈眶。影片中的黑暗與火光，都像極了人生。電影里的時(shí)間可以用一些手法和專場(chǎng)效果過(guò)度，個(gè)中滋味，不可辯駁；而生活卻是無(wú)論多難，都要一天天地過(guò)，充斥著避無(wú)可避的細(xì)枝末節(jié)。 在消隱了對(duì)白和名姓的片段里，重逢之吻、別離之吻輪番上演，那在吻里卷起的簾，那音樂(lè)之悲愴深沉，情感之熾烈難抑，都幻化為他與她，以及他的笑與淚。 情竇初開(kāi)的多多在聽(tīng)完士兵與公主的故事后，問(wèn)艾佛特：“這就是結(jié)局嗎？”年少以為所有事都有結(jié)局，后來(lái)才知不必向時(shí)光討要答案。